凌晨三点的北京,国贸的写字楼里还有几盏灯亮着，27岁的李默盯着屏幕上跳动的代码，手指在键盘上敲得噼啪作响，他不是在加班，而是在“撸”一个新上线的NFT项目——为了抢到限量版“像素猫”，他已经连续三天没怎么睡觉，屏幕右下角，加密货币钱包的数字又涨了0.2个ETH，他揉了揉眼睛，咧开嘴笑了笑，像是在沙漠里找到了水源的旅人。
李默是“玩Web3.0的人”中的一个缩影，这个群体有点像21世纪初的互联网 pioneers，又带着几分赛博朋克的狂热：他们可能是穿着拖鞋写代码的程序员，可能是对着镜头喊“暴富”的加密货币主播，也可能是蹲在 Discord 里讨论“去中心化未来”的大学生，他们身上贴着各种标签——“币圈人”“链上原住民”“加密无政府主义者”，但核心只有一个：他们在用行动参与一场关于“价值互联网”的实验，哪怕这场实验充满了泡沫、争议与不确定性。
他们是谁？一群“数字游牧民”与“理想主义者”
“玩Web3.0的人”从来不是单一画像，有人是技术极客，坚信区块链会重构世界秩序，他们通宵读白皮书，在GitHub上贡献代码，梦想用智能合约消除中心化机构的“暴政”；有人是投机者，把Web3.0当成数字淘金热，每天盯着K线图，计算着下一个百倍币的诞生；还有人只是“好奇宝宝”，被NFT的艺术性、DAO的治理模式吸引，想在这个新世界里找到属于自己的“数字身份”。
25岁的阿May属于第三种,她是一名艺术专业的学生，去年偶然在Instagram上看到一幅CryptoPunk头像，花0.5个ETH（当时约合1.2万元人民币）买了下来。“就像买了一件限量版潮牌，但它更酷——它是独一无二的，区块链上能证明它的归属。”她会在小红书上分享“如何用NFT装饰数字画框”，甚至会带着VR眼镜参加虚拟画廊的开幕式。“在Web3.0里，艺术不再被画廊垄断，创作者可以直接和买家连接，这太酷了。”
而34岁的老王,则是从传统互联网“叛逃”过来的“老兵”，他在某大厂做了10年产品经理，去年辞职后加入了一个去中心化金融（DeFi）项目。“Web2.0的世界里，用户是产品，数据是商品；但Web3.0要让用户成为‘自己的主人’。”他翻出手机里的一个DAO（去中心化自治组织）投票页面，上面有他昨天投的票——关于社区是否应该用金库资金资助一个教育项目。“每个代币持有者都是‘股东’，而不是被算法收割的‘流量’。”
他们在玩什么？一场“高风险高回报”的数字游戏
“玩Web3.0”的核心，是“参与感”，在这个世界里，没有绝对的中心，每个人都可以是建设者，也都可以是破坏者，他们玩的“游戏”，五花八门，却都围绕着“价值”与“所有权”。
最直观的是NFT（非同质化代币），有人把它当成“数字收藏品”，比如Bored Ape Yacht Club（无聊猿）头像，动辄卖到几十万美元；有人把它当成“社交货币”，在Discord里用NFT头像证明“自己人”的身份；还有人把它当成“入场券”，持有某个项目的NFT，才能参加线下的加密峰会或虚拟派对。
更刺激的是DeFi（去中心化金融）。“银行”被智能合约取代，用户可以直接通过区块链存贷、交易、理财，无需经过传统金融机构，有人会“质押”代币
还有DAO（去中心化自治组织），这是Web3.0的“乌托邦实验”，一个DAO就像一个线上社区，成员通过持有代币参与治理，决定资金怎么花、项目怎么做。 ConstitutionDAO”曾尝试众筹4700万美元，在苏富比拍卖会上竞买一份美国宪法副本；而“PleasrDAO”则用加密资金买下了著名艺术家班克西的画作《女孩与气球》，并将NFT分发给社区成员。
少不了的是“炒币”，这是Web3.0世界里最“接地气”的玩法，比特币、以太坊、狗狗币……各种代币的价格像过山车一样起伏，有人一夜暴富，比如早期买入比特币的“巨鲸”；也有人倾家荡产，比如被“空气币”（毫无价值的山寨币）收割的“韭菜”，李默身边就有朋友，“梭哈”了一个新项目，结果项目方跑路，几十万元打了水漂。“但这就是Web3.0的魅力——风险和机会并存，你永远不知道下一个风口在哪里。”
他们在焦虑什么？泡沫、监管与“信仰”的考验
尽管狂热,但“玩Web3.0的人”从不焦虑是假的，这个圈子就像一个巨大的赌场，每天都有人入场，也有人离场。
最大的焦虑来自“泡沫”，2022年，加密货币市场经历了“寒冬”，比特币从最高点的6.9万美元跌到1.6万美元，无数项目归零，NFT地板价暴跌。“当时感觉天塌了，”阿May说，她买的像素猫地板价从1个ETH跌到了0.2个ETH，“但后来想，泡沫是新兴行业的必经之路，互联网泡沫破裂后，才有了今天的BAT。”
监管的“达摩克利斯之剑”，全球各国对加密货币的态度不一，中国明确禁止虚拟货币交易，美国则加强了对交易所的监管，政策的不确定性，让很多玩家“提心吊胆”。“今天还在喊‘去中心化自由’，明天政策变了，可能就‘一夜回到解放前’。”老王说，他现在最关心的是“监管沙盒”，希望能有一个明确的规则，让行业健康发展。
还有“信仰”的考验，Web3.0的核心是“去中心化”，但现实中，很多项目依然被少数“巨鲸”操控，所谓的“社区治理”只是“形式主义”，有人开始质疑：“这和Web2.0的中心化有什么区别？”李默也迷茫过：“我们拼命追求‘用户主权’，但最终可能还是被资本裹挟。”
但即便如此,他们依然选择留下。“因为这是未来。”老王说，“就像20年前没人能想到微信会改变生活一样，现在我们也无法想象Web3.0会带来什么，但参与其中，本身就是一种意义。”
在狂奔中，寻找数字世界的“新大陆”
“玩Web3.0的人”，是一群矛盾的结合体：他们既理性又狂热，既追求财富又向往自由，既怀疑现实又拥抱未来，他们像一群在数字海洋里航行的探险家，不知道前方是“新大陆”还是“风暴”，但依然扬帆起航。
或许,Web3.0不会像他们想象的那样彻底改变世界，但他们的每一次尝试、每一次失败、每一次呐喊，都在推动着互联网的进化，就像李默说的：“我们不是在‘玩’Web3.0，我们是在‘创造’它。”
屏幕上,新项目的NFT已经成功“mint”（铸造），李默关掉电脑，伸了个懒腰，窗外的天空泛起了鱼肚白，他知道，今天的结束，只是明天的开始——在Web3.0的世界里，永远有新的“游戏”，等待他们去“玩”。